Monday, December 29, 2025

Kolmas tuli nii viimasel minutil


 


Claire Keegan „Kolmas tuli nii viimasel minutil“

Inglise keelest tõlkis: Krista Kaer

Kirjastus: Päikese Kirjastus, 2025

157 lk

Raamatu pealkiri kõlab kutsuvalt ja näib tervikuna. Tegelikult on siin üks lühiromaan „Kolmas tuli“ ja kolm lühijutustust, mis mahuvad pealkirja „Nii viimasel minutil“ alla.

„Kolmas tuli“ viib meid Iirimaa maapiirkonda, vaese pere ellu, kust isa viib tütre sugulaste juurde elama (üks suu vähem toita). Kinsellade peres saab laps tunda hoolitsust ja hoolimist, kuid ka selleski peres on saladus ja see suvi ei saa igavesti kesta.

„Nii viimasel minutil“ on lühijutustused naistest ja meestest, elust ja olukordadest, suhetest, kus midagi on valesti, aga keegi seda otseselt välja ei ütle.

Kõik lood kutsuvad lugema ning jäävad mõtetesse kinni. Ei saa öelda, et appi, kui hea, vaid see jõuab kohale pikkamisi.

Igatahes olid need mõnusad lugemisetunnid!

Kõik muutub millekski muuks, muutub mingiks versiooniks sellest,  mis see oli varem lk 28


Laul lühijutustusest "Antarktika" lk 138

Minu Kalamaja

 


Piret Tali „Minu Kalamaja“

Kirjastus: Petrone Print, 2022

283 lk

Põlise maakana olen mõelnud, et kui linn, siis võiks see olla Kalamaja kus elada. Ega mul muud teavet ei olegi, kui meediast kuuldu ja nähtu, mis on kajastanud kogukonnatunnet ja head atmosfääri. Nii et otsisin kinnitust oma arusaamale.😉

Ka Piret Tali ei ole sünnipärane kalamajalane, küllap seda terasemad on tähelepanekud, kui oled sissetungija (kohalik enamasti on nii harjunud oma ümbrusega, et ei pane tähele). Piret paneb siin kirja oma Kajamajja kolimise ja selle linnaosaga kokku kasvamise loo. Kuidas ta möödunud sajandil räämas korteri ostis, selle endale sobivaks kujundas ning kõrvalt jälgis ümbruse kujunemist ning ka enda kujunemist teiste hulgas üheks neist, kes sealsetes kohvikutes, parkides aega veedavad, kogukonna päevi väisavad. Linn kasvab ja ka inimesed koos linnaga. Ja mõni paik muundub kuidagi eriliselt.

Ajakirjanikule omaselt ladusa sulega kirjutatud, hea oli lugeda. Kõik olulised teemad, mida meediastki tähele olen pannud, on ära seletatud. Minu arvates oli tasakaalus autori isiklik olemine ja kogu selle atmosfääri kulgemise kirjeldus.

Minu lugemised on vaheldustega, kui olen romaane lugenud, siis vahelduseks võiks olla midagi muud ka ja selleks muuks sobib väga hästi mõni Minu … raamat. Nii et „Minu Kalamaja“ oli väga vahva vaheldus, mille lugemist ma nautisin.

P.S Võib olla teen sinna ka ühe tuuri, kui päälinna asja on. Huvi ärkas 😊

Monday, December 22, 2025

Puruvaesed

 


Szilárd Borbély „Puruvaesed“

Ungari keelest tõlkis: Leelo Jõulu

Kirjastus: Puänt, 2025

247 lk

Ungaris Rumeenia piiri ääres asub väike küla, kus elatakse kogukonnas valitsevate uskumuste pimeduses ning väga suures vaesuses. On 1960ndate lõpp, 70ndate algus. Selles peres on juudi päritolu isa ja kulakuperekonnast pärit ema, kolm last ja tädi Máli. Perepoeg jälgib ja kirjeldab seda elu oma lapsepilguga. Elu on trööstitu, sest lisaks vaesusele on probleemiks isa alkoholism ja suutmatus pere toita, ema lootusetus, külaelanike tõrjuv suhtumine juutidesse ning Horthy režiimi pooldajatesse (poisi emapoolne liin). Poiss kannatab tühja kõhtu, halba kohtlemist ning leiab lohutust algarvudest. Kuna romaan põhineb suuresti Szilárd Borbély enda lapsepõlvemälestustel (sündinud 1964), peegeldab jutustaja kogemus autori enda elu kirde-Ungari külas sel ajaperioodil.

„Puruvaesed“ on hea ja õudne raamat, siin ei ilustata midagi. Poisi kirjeldatud elu ajal, mil usutakse kommunismi võidukäiku, on üdini vildakas, kuid samas siiras. Tänapäeva mõistes ei kujuta ettegi, et elu 60ndatel võis veel nii algeliselt kujuneda. Lapsepilk on aus, kui ta kirjeldab tavalist argipäeva: peksmist, nälga, loomade tapmist, põrandale sülitamist, ropendamist, külaelanike põlgust… Elu, mis kulgeb ühes rütmis põlluharimise, sigade tapmise, talvise külma ja näljaga, selles pole tröösti ega lohutust, on harjumuspärane normaalsus. Vaid lapsepilk on see pisike pehmus. Mingit voolavat lugu siin ei ole, ongi vaid argieluviletsus, mis on kirjeldatud lühilausetega. Omamoodi mõistmist proovivad luua algarvudega loodud seosed:  meid lahutab kakskümmend kolm aastat. Kahtkümmet kolme ei saa jagada. Kakskümmend kolm jagub ainult iseendaga. Ja ühega. Sellinde üksildus on meie vahel. Seda ei saa osadeks jaotada. Peab ühes tükis kandma. Lk 7

Jällegi on imelik öelda, et see lugemine mulle meeldis, aga nii on. "Puruvaesed" oli midagi täiesti teistsugust ning tõstab enda elu pisut kõrgemale levelile. Aga jah, pärast raamatu kaane sulgemist ei saa seda elu kohe peast välja.

Sügav kummardus ka tõlkijale!

On hetki, kui inimene on arukam ja näeb selgemalt kui eales varem. Või kunagi hiljem. Arukam kui ta muidu on. Ükskord avanevad ta kõrvad ja silmad, otsekui kukuks tal kae silmilt, ja ta näeb saatuse saladusi. Näeb, aga ei mõista. Ainult aimab midagi, mille kohta teab täpselt, et just nii see on. Lk 227

 

Friday, December 19, 2025

Vanaema ellujäämisõpetus




 Väike Myy (Ülle Solovjova) „Vanaema ellujäämisõpetus“

Kirjastus: Petrone Print, 2025

223 lk

Viimaste aastaste sündmuste valguses on päevakorda tõusnud kriisi teemad, et mida siis teha, kui meie turvatsoon on kõikuma löödud ja need toimingud, mis elementaarsed on seni olnud, ühtäkki enam pole. Karta on, et meie tänapäeva vanaemad-vanaisadki enam neid vanaaja elamise nippe, mis hädast välja aitavad, ei tea. Väike Myy arvab, et parim rahuliku une tagamiseks on halvim stsenaarium läbi mängida ehk siis teisisõnu, läbi lugeda. Seega sellest raamatust saab teada, kuidas hakkama saada ilma elektri, vee ja soojata. Milliseid varusid koguda ja kus-kuidas neid hoida. Kuidas metsas orienteeruda ja kuidas käituda linnas kriisi ajal. Läbi on mängitud erinevad olukorrad ning kõik puust ja punaseks tehtud. Nutikamatele ka QR-koodide taga olevad allikad.

Nõukaaegsena on endalgi mälus erinevad nipid toiduainete säilitamiseks, seenel käiguks ja paljuks muuks. Aga ilmselgelt on minu hakkamasaamise laegas võrreldes raamatuautoriga kesisem. Seega oli raamatus minugi jaoks uusi olukordi ja nende lahendusi. Näiteks täid on sagedased parasiidid, aga kui apteegist tõrjevahendit ei saa, siis kukekannuse seemned ja kamm aitavad. Sellistest asjalikest näidetest see raamat koosnebki. 

Mida pole olnud, seda ei oska karta, aga ilmselgelt on tark olla teadlik. Õhtu-õhtu järel, aegamisi selle raamatu abil saab end teadlikumaks teha küll.  

Vajalik lugemine!


Thursday, December 18, 2025

Üleastumised

 


„Üleastumised“

Inglise keelest tõlkis: Krista Kaer

Kirjastus: Varrak, 2025

278 lk

70-ndate Põhja-Iirimaa. Cushla elab koos alkohoolikust emaga, töötab katoliku kooli õpetaja ja ka poole kohaga baaridaamina ning on Belfasist pärit protestandi Michaeli armuke. Riiklik taust on segane: on katoliiklased ja protestandid, kelle vahel keeb vihkamine usulise kuuluvuse pärast. Sõjaväelised kontrollid, süütepommid, plahvatused, vaen ja vimm on igapäevased. Kõige selle keskel tahab naine uskuda, et tema armastus on õige, ning et ka n.ö vastaspooli on inimlikult õige abistada.

Olen sattunud järjepanu mitut Iirimaa-teemalist raamatut lugema. Selle maa ajalugu on omamoodi keeruline ning nii hilisel ajalooperioodil toimunu on hirmutav. Keegi tapab kedagi ja keegi võtab vastutuse, aga mida see vastutus enam aitab, kui inimest enam ei ole. „Üleastumised“ ongi piiride katsetamise, nihutamise lugu. Piirid nii armastuses kui ka poliitilisel või usulisel maastikul. Astus ju Cushla omast maailmast Michaeli maailma, mis oli ühteaegu paeluv ja ohtlik.

Taas kord selline kulgev ja väga hästi jutustatud raamat, kus kõik erinevad emotsioonid ning paljud hirmutavad olukorrad esindatud. Samas püütakse õnnelik olla. On ju loomulik soovida elada tavalist elu ka siis, kui su ümber on nii palju valesti.  Armastuslugusid võib olla igat masti, aga selle loo teeb põnevaks ikkagi taust, see ümbrus, miljöö,  mis annab sisu argipäevale ning ilmestab suhteidki. Kirjutatud on üsna detailselt, s.t et kujutasingi reaalselt ette Iiri pubi sigaretisuitsu lõhna ja klaaside kolinat, Cushla ema joobnud lalinat ning Michaeli arrogantsust.   Lisaks jäävad meelde huvitavad nimed: Cushla, Eamonn, Davyl.

Mulle meeldis see lugemine! Lisaks kasvatas huvi Iirimaa vastu laiemalt.


Laul raamatust: 



Monday, December 15, 2025

Orelimängija tütar



Anneli Fichtelius “Orelimängija tütar”

Rootsi keelest tõlkis: Kadri Papp

Kirjastus: Rahva Raamat, 2025

424 lk


On aasta 1886. Rootsi verd tüdruk Tio kasvab Eestimaal, Noarootsis oma suure pere keskel. Nähes vaesust ja viletust, unistab tüdruk õpetaja elukutsest. Terase loomuga laps mõistab, et see oleks tema väljapääs naise raskest elust, mis tähendaks pidevat sünnitamist, rasket talutööd ning milles on nii vähe rõõmu. Tüdrukut märkab leskparuness, kes kasvatab temast oma teenija. Tüdrukut märkab ka noorparun…

Vana aja lood, mis ei ole väga ennemuistsed, mulle meeldivad. „Orelimängija tütar“ on hästi jutustatud, tal on ajastu ja isiklik puudutus juures, sest loo alus on kirjaniku perekonna ajalooline pärand. Hea kirjanikusulg on teinud selle hästi loetavaks – ühesugust pinget hoiavad kõik erinevad liinid.  Elu toona, mil pered suured, arstiabi kasin, oli raske. Samas väärtustati ühtehoidimise tunnet ja traditsioone. Omamoodi üllatav oli Tio suhtumine ja suhestumine uude mõisa-maailma. Nii et vaatamata süžee aimatavusele, oli siin ootamatusi ka. See rannarootslaste lugu on omamoodi nähtus Eestimaal ja kõik need rootsipärased nimed tekitasid toredat äratundmist. Alati on ju hea lugeda, kui äratundmisrõõm on olemas.

Järgmised osad on tulemas, esimese osa muljeid on head, seega ootan neid.  


Thursday, December 4, 2025

Selle talve päevik

 


Laur Lomper „Selle talve päevik“

Kirjastus: Helios, 2025

79 lk

Jõuluootuses on ilus, kui on luulet. Ja Laur Lomper kirjutab taas mõnusalt, muhedalt, väikese kriiksu ja kiiksuga. Vahva on lugeda autori hääl helisemas kõrvus.

Mu kiri sai igati kohane:

viks, viisakas. Jõulumeest toetav.

Komad said omale kohale

 ja sõnum on selgesti loetav.

Siis sahtlist tõin kinkide tabeli,

paar asja sealt tõmbasin maha.

Rullisin kokku kõik paberid

 ja torkasin vaasidee taha.

Varakult pugesin magama,

ma teadsin, et kiri sai ladus.

Seda ei õnnestunud tabada,

kuis kiri sealt akna pealt kadus.

Monday, December 1, 2025

Neli armastuskirja

 


Niall Williams „Neli armastuskirja“

Inglise keelest tõlkis Triin Tael

Kirjastus: Hea Lugu, 2025

352 lk

Isabel ja Nicholas kasvavad erinevates paikades Iirimaal. Elud neil on mingis  suhtes sarnased, kuigi kulgevad omi teid. Siiski on nende ristumise määratus olemas, sest eludel on olemas saatus ja ning selle määratuseni jõudmiseni tuleb läbida omad etapid.

Loomulikult ei peaks üldse pealkirja kõlas ja sõnumis kinni olema, aga minu jaoks tõotas „Neli armastuskirja“ imalat naistekat ja küllap minagi oleksin tast mööda kõndinud, kui Mae poleks raamatut Instagrammis kiitnud. Igatahes hakkasin kiitusel sabast ja asusin isuga lugema ning olen siiralt tänulik selle soovituse ees.  Sest selles raamatus on lisaks toredale süžeele ka ohtralt teksti ilu, siin on alguse ja lõpu ilu ning vahepeal on kulgemise, ettemääratuse ning mõistuse hääle ilu ja valu. Armastust on muidugi iga kandi pealt, vanemate armastus laste vastu ja vastupidi ning romantikat ka.  Samas on see ka elude lugu, mis libisevad sujuvalt üle aastate ning lugedes ei märkagi, millal lastest on saanud täiskasvanud, keda saavad saatuslikud valikud ja piiravad otsused. Samas on veidi aimata, kuhu see lugu võib välja viia, kuid siiski on lõpp täiesti teistsugune.

Igatahes taas üks imeline lugemiselamus!

Raamatus on palju tähenduslikke lauseid, neist mõned kirjutasin välja:

Abielunaised loovad oma mehi. Nad hakkavad pihta sellest tahumatust toormaterjalist, sellest prohmakaid tegevast, heade kavatsustega ja nägusast nooruslikkusest, millesse nad on armunud, ning alustavad siis neljakümne aasta pikkust vankumatut tööd, mida on vaja sellise mehe tegemiseks, kellega nad on suutelised koos elama lk 69

Armastuses muutub kõik, ja kõik jääbki muutuma. Pole vagusiolekut, südamekella seiskumist, kus  õnnehetk jääbki igavesti kestma, on vaid iha ja vajaduse lakkamatult surisev edasiliikumine, mis kerkib ja langeb, kerkib ja langeb, tulvil kahtlusi, siis jälle veendumusi, mis muutuvad iga hetkega ning millest saavad jälle kahtlused lk 163

…tähendus peitub süžees, vormis, et see kuidas ja kellega me ka oma kõige lihtsamate tegemiste käigus kohtume, on imekeerukalt ja –peenelt mingisse suuremasse mustrisse klapitatud, et meil pole vaja teha midagi muud kui järgneda märgile …. Lk 231

Filmi treiler ka: